罗德尼·金，乔治·弗洛伊德和警察暴力录像
从罗德尼·金到乔治·弗洛伊德:在视频中看到警察的暴行做了什么，没有做什么
我十岁的时候看到那个视频罗德尼·金的攻击洛杉矶警察局。最让我震惊的是警棍击打的无情和无可争辩的性质——一次又一次，警察和他们的武器在黑白电影中呈现出冰冷的灰色。
那做什么感觉像什么?我想知道。就像被棒球棒击中一样吗?管吗?一根棍子?我几乎无法想象金忍受了什么，我也无法理解为什么警察一直在找他。我把视频看了很多遍，寻找答案。我记得我问我母亲，她是白人，“警察不怕他们会伤害他吗?”我不记得她是怎么回答的，但她是激进的进步主义者;她可能会说，“亲爱的，伤害他才是重点。” My experience with the video marked me deeply. Thirty years later, I can instantly conjure its brutal choreography.
马丁·路德·金被侵犯一年后，我记得当判决结果宣布时，我和同学一起去吃午饭:无罪。那些差点杀死马丁·路德·金的警官们可以自由地走出文图拉县的法庭，让阳光照在他们的脸上，免受惩罚和后果。到那时,洛杉矶暴乱的照片在我的脑海里变得很突出。但我记得在电影片头的时候又看了一次金的视频斯派克·李1992年的电影《马尔科姆·x》我心里清楚，这段视频——现在已经在全球范围内被观看了——是犯罪的无懈可击的证据，不管陪审团怎么裁决。我们有证据，即使只有我们自己知道。
我对那个视频也有同感乔治·弗洛伊德的谋杀——这是致命犯罪行为的证据，不管陪审团怎么裁决。我只看过那个视频的片段，其中大部分都是不可避免的。但我没有看完整。我对当时的沉着和勇敢感到敬畏17岁的Darnella弗雷泽她用手机记录下了这一幕。不过，我从来没有让自己经历过那场看得见的九分钟的屠杀。我不想看到如此亲密的时刻——弗洛伊德的生命被夺走——而我却对他知之甚少。我不想让那些画面出现在我的脑海里。我不想让他们随意的暴行留在我的记忆里。
尽管有我个人的证实，用胶片捕捉警察的暴行并不能提供其他保证;金的袭击导致无罪释放，弗洛伊德的谋杀导致定罪。对德里克·肖文的定罪带给我的宽慰是我从未有过的。我从未见过哪怕是表面上的正义是这样得到伸张的;自2005年以来,只有7名警察都被判在职谋杀。
我希望我能把对肖文的定罪作为进步的证据，作为正义永远占上风的证据。但是我不能．这个判决只是侥幸吗?在近代史上，有太多杀害黑人的凶手没有受到惩罚的视频——从43岁的埃里克·加纳到12岁的塔米尔·赖斯。现在把沙文案的判决作为这个国家种族正义宣言的基础还为时过早，就像我们在反黑人种族主义问题上的进展一样缓慢而断断续续。
但是有些事情确实发生了变化我在马丁·路德·金被殴打和弗洛伊德被谋杀的公众悲痛之中，我对美国对黑人的暴力行为有一种主权感，那就是我要承受多少。
图像具有力量，无论它们是否会导致公共政策和情绪的持久的、地震般的转变。特别是视频，它还有另一种力量;它实时捕捉事件的声音、颜色和运动。我们应该问，这些视频是如何影响司法和公众舆论的。但我们也应该问以自我为中心的问题。看到生动的黑死病对我有伤害吗?看着黑人遭受的折磨和堕落被一帧一帧地捕捉下来，被永远保存下来，任何有网络连接的人都可以重新观看，这对我有伤害吗?怎么可能不呢?
罗尔蒂说，“关心自己不是自我放纵，而是自我保护。”对黑人来说，几个世纪以来遭受侮辱、抹杀、攻击和谋杀，自私可能是件好事。在黑人生存的背景下，自私是必要的．当我反复观看金被殴打的视频时，我并没有理解这一点。
我也理解观看警察暴行视频是一种见证和纪念逝去生命的方式。也许这是真的，尤其是对黑人观众来说。但作为一名美国黑人女性，我也有权利拒绝观看。我有权利非常认真的自我照顾工作在美国文化中，这些工作包括家庭保护、社区保护、历史保护和未来保护。必威betway安卓app当我保护自己时，我就保护了我的孩子、我的人际关系，以及我成为一个有技巧、有爱心的全球社区公民的能力。我保留了我祖先的遗产和我后代的潜力。
这是我从泛滥的黑死病视频中学到的意外教训:我不一定要看它们。虽然研究他们在我们所谓的司法系统中的作用很重要，但确实如此更多的了解他们在我的黑人生活中所扮演的角色是很重要的。因为可恶的事实是还会有更多的视频。之后还有更多。和更多。
我可以用我的一生去观察和重新观察它们，分析和解释它们。我可以用我的一生来对抗体制;许多人做的事情。感谢上帝为他们的工作;我们非常需要它。但这些天我对自己的幸福更感兴趣——我个人的、自私的、黑人的幸福。
