我的第一个戒酒假期一点也不快乐

不管是好是坏，一月总是预示着一个新的开始。对很多人来说，这是一个很好的时机重新评估他们与酒精的关系．节日季节比我们通常意识到的更沉浸在酒中:派对、礼物、香槟的传统。因此，这个月许多人选择后退一步，放松一下也就说得通了。

如果你要参加干1月或者只是有兴趣更深入地了解我们的文化是如何与饮酒纠缠在一起的，莎拉·列维的新自传-社会批判“《饮酒游戏:回忆录是给你的。今天，黑色幽默的《饮酒游戏》讲述了Levy发现她与酒精的关系已经陷入有害和可怕的境地——尽管从表面上看，她的生活似乎完全在正轨上。利维还诚实地谈到了戒酒的起起伏伏，因为这个世界有时似乎是围着酒精转的。以下节选自第11章，标题为“饮酒的季节”。

据我的狗教练说，1月1日和7月5日是动物收容所一年中人口最多的日子。人群中有担心的主人，他们正在寻找他们的宠物，还有前一天晚上在节日烟花期间逃跑的受惊的狗狗。我对那些狗感同身受。

假日的喧闹声总是使我心烦意乱。从我自己，从我的生活，从另一个提醒，一年来了又去，我在完全相同的地方。我是单身无目的这些庆祝活动是一个借口，可以用蝴蝶结包裹着逃离。我在寒假派对上喝加了酒精的苹果酒和热葡萄酒，在万圣节在7月4日的烧烤会上，还有红色、白色和蓝色的果冻。

庆祝使我摆脱了消费的规则。我假装对假期充满热情，但一句重复的话——更多的-在我的脑海里闪过。更多的酒，更多的派对，更有理由宿醉一个月。我把口红弄脏了鸡尾酒餐巾纸和陌生人的衣领，含糊不清地恳求着。我们去另一家酒吧，再喝一杯，在外面待一晚上。这里一年只有一次假期。

* * *

我搬到纽约的那年，住在一家百吉饼店顶楼的公寓里，街对面是一家杜安·里德(Duane Reade)。我住的中城西部邮政编码缺乏魅力，但它距离洛克菲勒中心(Rockefeller Center)只有几步之遥圣诞树．那个冬天的大多数夜晚，我都走很远的路回家，让自己被成群结队的游客抱着，希望能看一眼节日的圣诞树。纽约是孤独的，那棵树就像一个礼拜的地方:一个迷失灵魂的安全空间。我静静地站在那里，被这片云杉惊呆了，每次去的时候都会恭敬地拍一张模糊的照片。我希望自己能吸收空气中残留的圣诞魔力，那些充满活力的节日微粒可能会给我带来精灵般的欢乐。

欢乐以圣诞老人节的形式出现，这是一个主要由全国各城市刚毕业的大学生庆祝的“节日”。在纽约，庆祝活动通常在默里山或下东区的公寓开始，然后再涌向街头。严格来说，圣诞老人节是一个以节日为主题的酒吧爬行活动。实际上，这是20多岁的年轻人穿着圣诞老人服在上午11点豪饮的借口。

回想起来，我明白圣诞老人节既尴尬又糟糕。这是纽约人害怕的一天，城市人行道和地铁遭到草率的袭击。但在22岁的时候，我很兴奋。万圣节已经过去两个月了，这是我最后一次有借口用一整天来伪装喝酒。我命令我的圣诞老人套装上网，计划和朋友一起准备。

早上八点半，我们开始给自己倒螺丝刀、含羞草酒、百利爱尔兰奶油。和往常一样，酒精有增强作用。我的污点被抹去了，我的靴子没有磨损，我的牙齿也变白了。我在iPhone上看了一张自己的照片，照片上是红色圣诞老人的海洋，我觉得自己从来没有这么漂亮过。

上午11点，我们开始喝伏特加。假日音乐蓬勃发展。我们的拥抱越来越长，我们的微笑越来越圆，我们的身体越来越松弛。我们很高兴见到彼此，我们口齿不清，我们是认真的。下午两点的时候我昏过去了。

* * *

一个清醒的假期听起来一点也不愉快。

这是我第一个清醒的圣诞节，我的工作正在为一个大节日聚会．我创业公司的一位创始人决定，我们的目标是把所有人都灌醉。他的方法很周到。我认为,一个冬天的下午，当我们去买咖啡时，他解释说:对我来说，多喝酒很重要，这样我才能以身作则。这样一来，没有人会觉得放松不舒服。

派对那天晚上，我看着同事们从和蔼可亲的员工变成了派对动物，在我们地下室办公室的临时舞池里以狂欢派对才会有的那种热情起舞。当两位联合创始人拿着一瓶龙舌兰酒走到房间中央，开始往员工嘴里倒酒时，我假装他们已经招待过我了。我很早就走了;当我走到外面时，天已经开始下雪了。

第二天，一个朋友发短信问派对怎么样。客观地说，这并不有趣，我多次躲在浴室里。但我很高兴我今天没有宿醉。虽然不多，但也足够了。

在电影中，假期是讲真话、坠入爱河、在雪地里亲热的时候。我度过了第一个清醒的假期看电影和我的父母和表兄妹一起，吃奶酪，避免聚会。一想到站在房间中央，清醒得像石头一样，而人们在午夜在我周围结对接吻，我就觉得太不愉快了。新年的钟声敲响时，我保持着清醒，几乎没有节日的欢乐。当我刚戒酒的时候，我发现有些经历出乎意料地有趣:跳舞、音乐会、度假。假期不在其中。但情况并非总是如此。

* * *

我的第一次圣诞老人节并没有开始时那么精彩。当我从昏迷中醒来时，我躺在我朋友莎拉的沙发上，仍然穿着我的圣诞老人服装。外面天已经黑了，人们都点了餐。当我起身离开时，我发现脚边有一碗吃了一半的墨西哥辣椒。

我试图叫一辆出租车，但司机们突然转向，以避开我，一个仍然喝醉了的带着钱包的圣诞老人。我走了20个街区，直到我意识到我是在时代广场。明亮的灯光突然让我的胃一沉，我一头栽进垃圾桶里，很快就吐了出来。Elmo在和游客拍照时撞到了我。

在我头两个清醒的假期里，每当想喝热葡萄酒的冲动开始蔓延时，我就会回想起这段记忆。我想成为那个喝咖啡的女孩圣诞节的鸡尾酒在槲寄生下，但我以前的假日故事给了我一个简单的教训。我喝酒从来都不可爱，再多的金箔也改变不了这一点。

一旦我不再把酗酒的庆祝活动理想化，我意识到我的情况只有在没有酒精的情况下才能改善。当我在戒酒的第二年开始约会时，我们一起过万圣节，看恐怖电影，吃迷你糖果。我惊讶地发现，这是我多年来度过的最有趣的万圣节之一。

没有酒的假期继续变得更有趣，因为我变得更舒服了。逃避和伪装的欲望开始消散，为微小的欢乐时刻腾出了空间。它们不是我喝酒时总是努力营造的那种夸张的庆祝气氛;这些比较简单。我倾向于童年的传统，比如在秋天放南瓜，在光明节点燃烛台，然后观看雪人Frosty。

在我第三次戒酒的新年，我和男朋友在加勒比的一个岛上醒来。我趁他睡着时从床上溜下来，走到海边。前一天晚上，我们吃迷你汉堡庆祝新年，对着噪音制造者吹气，跳舞到午夜。海浪拍打着我的脚，想起前一天晚上我的脚后跟开始疼痛，我笑了。我还能感觉到脚趾的疼痛。有人把饮料洒在我的钱包上，我的包里还有一股朗姆酒的味道。在照片里，我看起来有点出汗，头发卷曲，笑容慵懒。但我记得，感觉到了这一切，每一个微小的细节。我不想在人群中迷失自我，也不想躲在戏服后面。我决定，这一定是节日的欢乐。

选自莎拉·利维的《饮酒游戏》。版权所有©2023作者，并经圣马丁出版集团许可转载。