泰勒·斯威夫特的《午夜》是失眠症患者超现实绝望的写照

对于失眠症患者来说，每个夜晚都有一个转折点。如果你还醒着躺在床上，有些东西就会发生变化:世界上的其他人似乎都睡着了，只剩下你一个人。根据我的经验，这个时间点通常在凌晨3点左右。记忆重新浮现，突然间情绪——不管是积极的还是消极的——都被强化了。

作为一个从来都不容易入睡的人，我对这个转折点很熟悉，显然，我也很熟悉泰勒•斯威夫特．在《午夜》中，她回到了她经典的日记式内省，探索夜晚的超现实时刻。用她的话说，这张专辑记录了“散落在我生命中的13个不眠之夜”。(豪华版——“凌晨3点版”——又增加了7个不眠之夜。)

与霉霉最近的两张专辑《民间传说》和《Evermore》相比，《午夜》标志着一种告别。从令人眼花缭乱的坠入爱河的感觉，到更痴迷、更黑暗的地方，你的大脑可以在一个不眠之夜，斯威夫特终于邀请我们与她踏上另一段亲密之旅。

当然，斯威夫特一直是一个严格的艺术家，无论是从她自己的形象还是她的艺术。从她与乔·阿尔文的关系的隐私到她决定重录自己的专辑，斯威夫特的大部分公开叙述都集中在对控制权的渴望上。在《午夜》13首歌版本的最后一首《Mastermind》中，斯威夫特甚至承认她精心策划了这段恋情的开始。

这种强迫症会导致过度思考和失眠，这是有道理的。至少对我来说，不眠之夜容易让我过度关注白天容易忽略的问题。

但《午夜夜》主要讲述的是一种更令人愉快的深夜痴迷——当你刚刚进行了一次美妙的第一次约会，或者意识到你实际上深爱着一个人，他甚至可能也爱着你时，这种感觉就会袭来。斯威夫特在《薰衣草雾》(Lavender Haze)和《午夜雨》(Midnight Rain)中一头扎进了这种感觉，它们通过声音捕捉到了这种嘶嘶作响的电流。根据我的经验，《巴黎》和《海滩上的雪》都反映了一种幻觉:你在恋爱时醒着躺着，不确定如何控制或表达自己的情感，但又不能或不愿释放它们。

薰衣草的阴霾最终还是会消散的。斯威夫特以前也谈过自己的不安全感，但从来没有像在《午夜夜》中那样亲密令人吃惊的坦白忏悔主义尤其是"反英雄"在一个Instagram视频她说，这首歌表达了“我讨厌自己的一切”。在这首歌中，她展示了一长串的不满——身体形象的问题、被她“鬼影”的人、害怕所爱的人会离开——这些主题在略显梦幻的“Bigger Than the Whole Sky”中再次出现。这些歌曲深入到失眠的阴暗面，你无法入睡，因为你在反复思考后悔和自我厌恶。

不过，斯威夫特从不在那里住太久。她花时间在《Karma》和《Vigilante Sh*t》等歌曲中向别人倾诉自己的不满一些球迷认为可以参考斯库特·布劳恩和斯科特·博尔切塔或金·卡戴珊和坎耶·维斯特．她在《宝石迷阵》中炫耀自己的自信，在《Question…?》中探索自己对过去一段感情的遗憾。

以我个人的经验来看，失眠一晚就能让你经历所有这些感受，有时会一遍又一遍，但斯威夫特把时间花在每一种感受上，用她激光般的专注去探索每一种感受。

尽管《午夜》令人着迷，但它没有斯威夫特之前的一些作品那么精致。音乐也不如前作有趣——一些鼓机和编曲给人一种模仿的感觉。尽管如此，制作人杰克·安托诺夫(Jack Antonoff)在这里也做了他最擅长的事，添加了漂亮的摇盘合音和复杂的细节，如迷幻的混响，这两者都出现在《亲爱的读者》(Dear Reader)中，这是《凌晨3点版》梦幻般的最后一首。

霉霉在这首歌中的抒情性可能也不如她之前的歌曲那么强。但以我的经验来看，我们在睡不着的时候所着迷的想法并不是我们最明智或最新颖的见解。每当我在深夜试图理清自己的人生时，我都会提醒自己，我从来没有在凌晨3点做出过伟大的决定。

最终，《午夜》体现了凌晨3点的那个领域，强迫性的绝望统治了启示。它还描绘了一幅艺术家过度分析思维的画面——专注于过去，将日常事件提升为宏大的叙事，并在所有发布的作品中为粉丝添加复活节彩蛋——这也是她最大的资产。

和她一起度过这段不眠之夜的旅程让我想起，我不仅不是独自一人在深夜独自冒险，而且我也有能力将这些经历转化为别的东西。当失眠发作时，你很容易就会开始自我批评，尤其是当你沉迷于你不希望看到的事情(或人)时。但有时候，对付失眠最好的办法就是拥抱它，并沉浸在那种感觉中——如果说斯威夫特在《午夜夜》中有一件事没有做的话，那就是避开她在深夜纠结的情绪。

有一次，医生给我开了安眠药来治疗失眠。我突然发现，我不再醒着躺在床上，重温我那天犯的每一个错误。但最终，我开始觉得我错过了什么。

作为一个作曲家，我突然变得缺乏创造力，尽管睡得更多，但我感觉不那么清晰和清醒。当然，我知道良好的睡眠对健康和幸福至关重要，但我也意识到，也许躺在床上和入睡之间的这段时间是我的一部分。所以最终，我戒掉了药片，开始了一种包括冥想和不使用电子产品的睡前习惯，并发誓要接受我的失眠倾向。

几天前，我发现自己看到第一缕阳光从窗户滑进来。我想了想《午夜》，然后爬下床写了一首歌。当我唱完的时候，鸟儿们开始唱歌，而那首歌在我的脑海里反复播放。我爬回床上，终于睡着了。