Raquel Willis 2021 Pride采访

拉克尔·威利斯收到了花

2021年6月3日通过克里斯·罗尼

＂黑人酷儿和变性人每天都在创造历史。把花给我们。-拉克尔·威利斯，2360条转发，7070个赞

她说的有道理，现在还成立，所以我问她的经纪人她最喜欢的花是什么。吉赛尔·伯德在邮件中回复道:“她最喜欢的花是牡丹。”牡丹还不是盛开的季节，但威利斯肯定是，所以我们将就于郁金香和绣球花。“以前从来没有人问过这个问题!”威利斯一边说，一边看着我用麻绳把包裹捆在一起。现在，它们都在她的手中。

45分钟的采访结束后，她坐着(站着、旋转着)和m·库珀(M. Cooper)在他位于布鲁克林的家庭摄影棚里合影。幸运的是，我们都住在附近。今天取消了戴口罩的要求;太阳终于又出来了。30岁的威利斯看了看一卷胶卷，面无表情地说:“花?春天吗?开创性的。”

威利斯知道如何给有色人种的变性女性送花，比任何现代记者都知道。是时候给她点颜色瞧瞧了。她的Out100跨性讣告项目始于2019年，纪念在暴力中丧生的有色人种跨性别女性的生活，她们“沦为悲惨的数据、空洞的陈词滥调和话题”。作为出杂志的第一位黑人跨性别执行编辑，她做到了这一点:让人们注意到Layleen Cubilette-Polanco他们的生活还有21名跨性别有色人种女性和他们应得的讣告。“戴娜是一个‘非常注重隐私、甜美的人’，也是一个‘善于交际的人’。’”“据她的母亲布伦达·斯库洛克(Brenda Scurlock)说，香奈儿是个连苍蝇都不会伤害的‘大婴儿’。”“Kiki梦想成为时尚偶像，总是穿着引人注目的衣服。”“Lorissa是爱。”就像它的编辑一样，讣告充满了生命和爱，敬畏和温暖。这个项目充分传达了威利斯本人在演讲中所传达的信息布鲁克林1.5万名抗议者去年6月，乔治·弗洛伊德去世后:黑人跨性别者的生命是重要的，黑人跨性别者的生命是重要的总是很重要，我们所有人都有责任提升黑人跨性别者的力量。

“我们被要求保持沉默太久了。我们被告知我们是不够的，”威利斯在布鲁克林博物馆的台阶上对人群说。“献给父母，献给家庭，献给爱人，必威betway安卓app献给嫖客，献给组织，献给学校，献给政府，献给全世界。而事实是，我们已经足够了。”在雷鸣般的掌声中，她继续说道:“我相信我的力量。我相信你的力量。我相信我们的力量。我相信黑人的跨性别权利。”一句话接一句话，一遍又一遍，人群齐声跟着她重复着。对于我们这些离得太远、听不清她声音的人来说，我们前面的回声充斥着空气，直到我们学会了这句话。 It was a moment more monumental to Black trans rights in the US than we knew at the time. And, like Willis's legacy of showing up and showing out for Black queer liberation, the echoes reverberate on.

在这个骄傲中，我们向威利斯和其他许多人致敬，他们做着艰苦的、治愈的、带来生命的工作，激励他人走向爱和解放。包括彩色酷儿之爱作者贾马尔·乔丹和纽约市“没有警察、没有公司、没有政客”酷儿解放游行的三位组织者:24岁的Chidi Adeyemi;杰·沃克，53岁;以及Ann Northrop, 73岁。他们共同代表了一个赋予我们所有人权力的联盟:政治上的、有原则的、丰富多彩的。

在她拍摄POPSUGAR照片的那天，我们和威利斯坐下来讨论了这一年的社会正义，新闻业的变化状态，以及为什么我们所有人都应该投资于黑人跨性别解放。

POPSUGAR:你说的是2020年W杂志“这里最大的争论是，我们如何让白人把他们的解放与黑人和非黑人联系在一起?我们如何让异性恋者明白他们的解放与酷儿息息相关?我们如何让顺性者明白他们的解放与跨性者息息相关?”

对我来说，看到你去年在布鲁克林的“黑人跨性别者的生命也是重要的”集会上，向15000人发表演讲，赢得了热烈的掌声，说:“我相信我的力量。我相信你的力量。我相信我们的力量。我相信黑人的跨性别力量。“听到它回答。这是如何去做。在这样一个罕见的时刻，在那种激进的爱中，我们共同的未来看起来更加美好。更自由。我的问题是，在演讲之后，您过去一年的工作是怎样的?

拉奎尔威利斯我认为2020年在很多方面都具有启发性。对我来说，围绕着我们如何把更多的资源直接转移到边缘社区。当我说到资源时，我指的是资金，我指的是关注，扩大工作，支持那些领域的领导者。我认为这是因为2020年出现了这种流行病而且在这个围绕社会正义的行动的夏天，我更加清楚地意识到，随着我的平台和影响力的不断增长，我需要不断地、持续地找到新的方法来利用所有这些来支持基层领导人。我想说的是，我想在去年——我没有做过统计，但我很自豪，很容易地确保数以万计的美元流向了由黑人跨性别者领导的草根组织。

帕兹:我们知道，正如他所说的Marwan Kaabour所有的压迫制度都是相互加强的，没有一种制度可以孤立地与之斗争。当世界最终将目光转向巴勒斯坦，谢赫·贾拉，定居者殖民主义和种族隔离的实时，它有看到声援巴勒斯坦的新浪潮，我感到振奋在布鲁克林甚至更远。你将如何开始接近那些还没有像你一样大声疾呼的人，他们认为这是一场与自己无关的战斗?

RW对我来说，今年，特别是2021年，是增长的一年。我一直都知道在某种程度上特权和压迫是非二元的，对吧?我们每时每刻都处在这两者的某个光谱上:这取决于我们所处的空间，我们在和谁交谈，等等，对吧?但就个人层面而言，今年对我来说是非常有趣的一年:当反暴力的对话发生在，例如，针对亚裔美国人社区时，出现在对话中意味着什么?或者，现在摆脱这种想法意味着什么，即发生在另一个社区的事情与我无关?和我已知的事实上，我已经谈论这个话题很久了住它,对吧?但今年，我被迫，以一种美好的方式，更加体现了这一点。我认为我们正在了解压迫的复杂性以及这意味着什么。

“我认为我们必须摆脱这样的想法，即我们必须被视为最受压迫者，才能从压迫的角度提出有效的主张。”

我从来没有满足于这种想法，因为我是一个黑人跨性别女性，我是最受压迫的。我一直不满足，因为我知道我知道当我和其他黑人跨性别女性在一起时，这意味着什么，她们没有像我一样的机会，来自中产阶级家庭，有稳定的工作，能够接受高等教育，我不需要做性工作，对吧?必威betway安卓app或者其他的东西来生存。我有很多黑人跨性别同学，领导有必须这么做。或有有这样的经历。我们必须摆脱这样一种观念，即我们必须被视为最受压迫者，才能对压迫的观点提出有效的主张。

PS:这引出了我们昨天和贾马尔·乔丹(Jamal Jordan)谈过的一个很好的观点，他写了《彩色酷儿之爱》(Queer Love in Color):当西方媒体对酷儿的文化想象是如此压倒性的白人、顺性和男性时，探索黑人酷儿体验的复杂性。像你说的，在黑人和跨性别者的特定层面上，把这个空间专门用来探索酷儿体验的光谱，真是太罕见了。我想这就是为什么那么多人喜欢那本书的原因——因为它填补了任何一本书都无法填补的空白。

RW:绝对的。我有新闻背景，我相信讲故事是一种组织原则，故事是一种组织工具，这对我来说很有趣，因为我认为我们必须更加灵活地思考媒体和讲故事的领域。我们必须不断扩展，因为当我们有了一个突破，并不意味着我们就止步于此。我们必须继续，因为现在，门槛已经移动了。现在我们有了白人顺同性恋的故事，比如因为艾伦(Ellen DeGeneres)出柜了。但这还远不及我们可以走了。我们必须继续超越这一点。

PS:这也让人想起:我们谈论的“酷儿”LGBTQ+组织，在很大程度上仍然由白人cis同性恋男性领导，他们在功能上反映了同性恋空间内异性恋父权制的利益:排斥女性，排斥跨性别者。它就像是我们在外部世界面临的更大问题的一个缩影。因此，在这些领域拥有自主的跨性别领导是非常重要的。

RW:它是。我的意思是，我在所有这些运动的交叉点处理这个问题。在LGBTQ+运动中，当然，我真的会说，在所有这些动作,所有这些运动都容易受到压迫制度的影响。

PS:没错。

“我们的动作并不纯洁，我认为它们永远也不会纯洁。但这并不意味着我们不继续努力让他们变得更好。”

RW:所以，LGBTQ+运动和女性/女权主义运动有时与白人至上主义沆狈为奸，而人们在这些斗争中没有保持警惕。当我想到黑人解放运动时，父权制将继续在这些空间中占据主导地位。尤其是顺式异性恋父权制。他们都容易受到资本主义和其他压迫的影响。我们的动作并不纯洁，我认为它们永远都不会纯洁是那但这并不意味着我们不继续努力让他们变得更好。

PS:这是一个很好的过渡，因为我想谈谈“媒体清算”的知识，我们很多编辑在过去的一年里都在期待。作为《Out》杂志的执行编辑，你本身就是媒体界的一股解放力量——你有那么多了不起的项目，但是反式讣告项目在过去的一年里，美国的媒体格局发生了怎样的变化?您认为还有哪些工作要做?

RW我认为，一般来说，媒体正在被仔细审查和批评，就像我们社会中大多数长期存在的机构一样:这真的只是反映了这一点。越来越多的人开始认识到他们需要直接创造的途径，并能够在长期存在的机构之外通过工作来维持自己。我认为，不幸的是，许多被认为是小众媒体，或基于身份的媒体…

PS:比如酷儿媒体?

“酷儿媒体，黑人媒体——他们处于弱势地位，因为他们中的许多人都是出于同样的原因而被创造出来的。”

RW:酷儿媒体，黑人媒体——他们处于脆弱的位置，因为他们中的许多人被创建的原因。在那里不是在这些较大的出版物中，他们应该代表的社区的任何空间。现在，很多这样的出版物都明白，从某种程度上来说，他们的员工和内容多样化是有利可图的，这也是他们所期望的。

但我认为，媒体是由特定群体的人拥有、创造和维护的，这是不同的。我还想说的是，很多自称属于自己所在社区的媒体都是这样不一定。我的经验在出杂志，我是说，很混乱。我认为对多当我在那里的时候，我们的员工都很混乱，因为拥有这份刊物的人不一定是社区的人，也不(理解)它是为酷儿和跨性别者服务的支柱。

PS:昨天，《纽约时报》编委会谴责企业的骄傲该组织计划暂时将纽约警察局及其同性恋警官行动联盟(GOAL)排除在“骄傲大游行”之外。毫无疑问，埃利尔·克鲁兹的工作，反暴力项目，回收骄傲联盟尽管这一让步微不足道，但还是要感谢纽约的其他无数组织者和活动人士。在这个政治时刻，人们终于开始谈论公司和警察在Pride的存在，我们如何保持势头?

“在废除和减少警务危害方面，我们的价值观必须明确，战斗还在继续。”

RW我认为我们必须不断地对内和对外施加压力。在废除和减少警察的危害方面，我们的价值观必须明确，战斗仍在继续。“重拾骄傲”的美妙之处在于，我们一直在努力提供一个不同的机会，来承认我们的LGBTQ+历史。你从小处开始，你有你的特遣队，但这个信号会产生连锁反应。我认为这就是我们在“骄傲遗产”和“纽约骄傲”中看到的。

当涉及到的纽约时报我的意思是，我认为我们必须不断地审问谁有权力发表意见。我不相信那些不一定在这个社区里的人，也不相信那些不与受警察暴力影响最大的人交谈的人。我认为，世界上最强大的出版物的一群强大的编辑聚集在一起，惩罚一个已经被边缘化的群体，它仍在试图在报道方面迎头赶上——以弥补过去的抹杀——并贬低向前迈出的重要一步，这是令人厌恶的。

PS:百分之十。

RW我的意思是，关于那篇专栏文章的事情是，它不仅是在谴责LGBTQ+人群，而且是在谴责如此多的领导人、民众和有色人种社区，特别是在过去的一年里，而且在更大的范围内，以一种他们从未有能力做的方式展示了警察的暴力行为。

PS:没错。像这样的编辑委员会，像这样的声望报纸，“某些长期的价值”与黑人或酷儿群体的废除和真正的解放是不一致的，这一点从未如此明确过。有被对齐。

RW:是啊!他们——就像任何其他机构一样，特别是作为一个在美国历史的各个阶段都存在的长期机构——并不总是正确的。我们必须始终牢记，即使在这个时刻，这些机构也可能而且经常会出错。

PS:这也让我想起了现在关于媒体客观性和政治中立性的更大的讨论。 pacinthemattar在《海象》中写了一篇精彩的文章 也就是说，客观性是白人记者享有的特权。白人记者的生活经历中存在的距离是一种奢侈，而黑人记者则没有。白人的“客观性”也不能使他成为更好的记者。

“这些公平和客观的理念听起来很棒，但它们被白人至上、父权制、资本主义等无形的价值观所复杂。”

RW你知道，作为一名接受过传统新闻训练的跨性别黑人记者，我的问题是，在这条传统的道路上，我没有得到充分的考虑和关注。所以，我不一定要忠于与美国新闻制度相关的无形价值。这些公平和客观的理念听起来很棒，但它们被白人至上、父权制、资本主义等无形的价值观所复杂。

PS:我们知道它是如何工作的!多年来，黑人记者、女记者、酷儿记者等等的声音如何被贬低，被边缘化，取而代之的是被认为更“可靠”或“公平”的叙述者。

RW我不太确定今年的编委会都有谁:我想和2020年总统选举时的编委会成员相比，没有太大的变化。我知道，即使是这样的队伍，也不是大多数的酷儿!

PS:绝对不是。

RW绝对不要变性人。

PS:据我所知没有。

RW所以，我并不在意那些不是我们的人会怎么说我们。

PS:你对美国黑人女性——尤其是跨性别黑人女性的光明未来有何设想?

RW我觉得解决这个问题最简单的方法就是从出生开始。我们必须创造一个世界在这个世界里，我们不会在人们出生前或出生后就把他们归类。我想到了每个人在出生前就被寄予的所有期望，而我们已经为失败做好了准备，因为我们应该达到别人的理想。

“这就是为什么我认为每个人都应该关注黑人跨性别者的解放:因为当我们在性别方面解放了黑人跨性别者时，我们也解放了世界。”

这不仅仅是变性人的问题。这就是为什么我认为每一个人应该投资于黑人跨性别者的解放:因为当我们在性别方面解放黑人跨性别者时，我们也解放了世界。我们必须考虑从根本上调动资源以保证人们的安全、生存和繁荣意味着什么。我们有足够多的资源来照顾人们，包括医疗保健、教育、粮食不安全等等。我认为，当这个国家和世界各地的领导人开始更深入地考虑这个问题，并切实采取行动时，我们就会看到一个更光明的未来。我相信废除奴隶制是黑人变性人解放的途径，因为我们绝大多数陷入了多重身份的系统中。

所以，是的，我认为这就是未来。有时我会问自己一个问题，如果我不用这么拼命地奋斗，我会是谁?

PS:我一直在思考这个问题。

RW我也不是很确定。也许我会在某个地方成为一名艺术家，只是努力加深我表达自己的方式，而不是去扑灭别人很久以前点燃的火焰。

PS:它让我想起我们对哈里·齐亚德的采访4月。问自己，如果黑人孩子被赋予像白人孩子一样自由成长的恩典会怎样?如果我们给予女孩像男孩一样自由成长的恩典呢?

RW:嗯?有趣的是，我不知道这是不是自由。因为我不会想要像白人一样成长。

PS:当然可以。或者，如果我可以换一种说法:自然地个性化的自由，不被强加的角色。

RW:是啊!但我认为有些东西我们还没有充分考虑。作为一个黑人，我没有想要有白人的经历，我并不认为那是自由。和女人一样:我不认为有一个顺式男人的经历，或者一个顺式直男的经历，会是自由的!因为我们都在某种程度上被这些压迫制度束缚着。我的意思是，在某个特定的压迫轴心中被边缘化的人可能会过得更糟，或者被灌输这种自卑感的错觉，我不认为被灌输一种错觉是自由的优势,你知道吗?因为这是另一个理想，那个人会一直努力去敬仰它。

PS:这又是一个谎言．

“我们都必须愿意并且能够改变，这样我们才能看到我们需要的解放。”

RW这又是一个谎言!所以，我认为事实是，我们所有必须愿意并且能够改变，这样我们才能看到我们需要的解放。

POPSUGAR摄影/m·库珀