2021年10月1日
由克里斯·罗尼
摄影:M. Cooper
系统性的不平等从来没有出现过相当就像在纽约一样，世界上最富有的私人财富城市。随着一场史诗级的住房危机正在进行，这座城市的避难所也可能是一个远离我们头顶高楼大厦的世界。纽约市的无家可归者已经达到了自大萧条以来从未见过的水平之前大流行来袭，更不用说COVID-19对我们数百万人造成的深远不稳定影响了。为所有人争取体面住房和最基本的人身安全的斗争仍然非常活跃。这项工作是毫不松懈的。值得庆幸的是，它的拥护者也是如此。
今年6月，将近51000名纽约人——其中15641名是儿童每晚睡在避难所．有孩子的家庭平均在城市避难所呆18个月:比2020财年增加了两个半月，据比尔·白思豪市长办公室透露．众议员亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯的弟弟加布里埃尔·奥卡西奥-科尔特斯在城市收容所工作。他利用自己作为前房地产经纪人的关系，为无家可归的家庭寻找住房。
就像国会山31年的进步力量AOC一样，他很敬业。在他十几岁的时候，父亲去世后，必威betway安卓app他的家人也面临着无家可归的风险。15岁时，他开始工作，以挽救他的家庭房屋免于丧失抵押品赎回权。必威betway安卓app因此，让家庭脱离这个体系，回到自己家中的工作是非常私人的。他也很像他已故父亲心目中的男人，至少用他自己的话来说是这样。“在我父亲眼里，做一个‘男人’肯定围绕着大量的思考，”他在我们的多次谈话中的一次说。“被精确地测量并经常测量。”
考虑到住房系统在不久的将来可能面临的挑战，纽约的住房危机需要所有我们能想到的精心衡量和衡量的解决方案。
在一个新的《City Limits》专访总裁无家可归者伙伴关系Áine杜根说，虽然新家庭收容所的总人数是必威betway安卓app在下降在美国，纽约因COVID-19实施的驱逐令只会抑制更大的需求激增。“驱逐是收容系统的主要来源之一，但安置速度慢，收容时间长。这告诉我们的是，如果禁令结束，你会看到收容所的人数在系统的前端激增，而且在未来几年都是如此，因为让人们离开需要更长的时间。”
28岁的GOC并不知道所有问题的答案，他也不打算这么做。(他说，我们最好小心那些过于整洁的、“b -roll in-a-campaign-ad”的解决方案。)但是布朗克斯本地人做了这些工作。“人们喜欢看到事情顺其自然繁荣他笑着说，“而且不一定对保险丝感兴趣。”
除了在收容所的工作，他还是一名艺术家，也是聋哑人和重听人的倡导者。(15岁时，他从午睡中醒来，失去了一半的听力。)11月，他成立了公司聋的集体这是一个以聋人为中心的艺术团体，其使命是展示聋人酷儿艺术，并为有需要的人提供免费和低成本的美国手语课程、拨款和奖学金。在他的POPSUGAR照片拍摄前夕，他透露，聋人团体现在是纽约州官方认可的慈善机构，501(c)3未决。
那是布鲁克林最后几个炎热的星期五晚上之一，但我们当时还不知道。我们吃炸玉米饼;我们中的一些人喝了温啤酒。空气很甜。在他在Greenpoint著名的殖民地工作室(1910年工人权利暴动就发生在这里，贝拉和吉吉·哈迪德最近也曾在这里拍摄肖像照)拍摄之后，我们坐下来讨论了从住房和他的早期生活到艺术、语言和身体本身的一切。
POPSUGAR:你是一个拥有艺术治疗学位的艺术家。你如何开始描述是什么吸引你把艺术作为一种治疗方式?
加布里埃尔Ocasio-Cortez当我在高中接触到大学这个概念时，我并不在意。我知道我必须照顾好我的家人，待在本地，所以我在高中就不再努力了，因为我必威betway安卓app知道我至少得牺牲我的大一，去一所社区大学。
当我最终成为一名新生时，我参加了艺术101绘画课，这只是为了满足我头脑中有创造力和修修补补的部分。我很快就学会了技巧，给自己留下了深刻的印象。
吸引我的是，当我们在课程中终于有了自画像部分时，我忍不住用暗示压力和/或年龄的细节来画自己。当时，我可爱的保加利亚艺术教授认为，这可能是我潜意识的一种非语言表达。在我的生命中，从来没有什么事情听起来如此真切。
PS:我想到了肢体语言，我想到了我们拉丁美洲人是如何用手说话的。那是如此的温暖:手势，用我们的手填充我们之间的空间。向彼此伸出手，抓住那些单靠语言无法表达的东西。
手和语言之间的关系在聋人社区中与手语是如此的和谐——甚至与艺术家的手和他们的艺术是如此的和谐。根据你的经验，这是真的吗?
作为在拉丁文化中，一切都取决于双手和眼睛。我知道我用手来补充口头语言的次数比我自己意识到的要多;我认为这实际上有助于整合对话的要素。通过运动表达是非常原始的，所以只有当我们在社交中进步时，它才有意义。问题是我们没有适当地评估它。
当我用如此微妙的细节来描绘自己，暗示着年龄的增长和更高的压力时，我看着自己的手，感觉它们解放了我，却又背叛了我。我让自己随心所欲，这感觉很棒，但也很鲁莽，我是在站着——不自觉地——用木炭乱写乱画的时候这么做的。那一刻，我才真正明白，我已经接触到了非语言表达的皮毛。它遵循的概念是，每个赌徒都有自己的故事:通过一场运动，让自己知道的真相。
当我开始我的艺术治疗项目时，我专注于我的客户在艺术作品中放置的潜意识投影。在我真正意识到我的残疾的现实之前，我就培养了一种在身体运动中识别意义的临床技能:这是我所感激的事情的顺序。在意识到我将来会以不同的方式需要非语言对话之前，先欣赏非语言对话，这帮助我成为了一个更乐观的人:这是我在当时的集体经历之后所需要的。
我不认为每件事的发生都有原因;我认为这个概念是轻视和最小化的。但我相信这些具体事件的顺序，对我来说，是预先确定的。
PS:关于你自己的潜意识，艺术还向你揭示了什么?
作为艺术创作对我的个人意识、自我意识和成长有多么重要，怎么说都不为过。我想，当我看到你没有意识到的自己有多强大时，我几乎被吓到了。
我对自己的了解，主要是，我一直都是一个必须要做的人做某物直到今天我还在挣扎的事情就是什么都不做。所以有些时候我会要求自己什么都不做，这对我来说仍然很困难。但我认为这也是与拉丁裔社区密切相关的事情，因为我们并没有被教导要经常为自己做事。没有人教我们要放松，也没有人教我们要静止不动;它总是处于一种做的状态。
我认为，当我们不知不觉地把这种价值观传递出去时，我们没有意识到我们正在把未来的家庭成员带入焦虑的境地。必威betway安卓app我们没有教我们的家庭成员、我们的孩子和我们的孙必威betway安卓app辈什么是有闲暇时间反思和“休息”的感觉。所以，当你让一个人经常“开着”时，这永远不会给他们关闭大脑的能力。这是(我)对拉丁裔社区的一个希望:试着向他们灌输更多“ok”的存在感，而不是用行动证明你的存在。
PS:事实上，这种能量在你描述自己作为艺术家的风格时感觉非常明显:大量快速动作的断奏。但那评论是跟踪的;这种充电的能力是我知道的，我和许多我们这个年龄的第一代拉丁裔人一样，都很难做到。
我想到了所有穷苦的工人阶级尤其是黑人和拉丁裔——为了满足住房等基本需求，他们身心俱疲，没有奢侈的“休假”。过,真的。为家庭提供住房，你真的有能力给人们一些安心。
作为:它最终与POC体验有关，因为它与疲惫有关。当我想到快速移动时，我就会想到我的母亲:总是匆匆忙忙，她让这看起来很容易，去寻找新的收入来维持我们的生活，或者帮助修理别人的船。但事实是，当我还是个孩子的时候，她所表现出来的东西最终在我成年后显现出来:贫穷本身就是一种创伤。她就是这样长大的。她从不安静地坐着，因此，我也不能。我的身体和心灵只有在运动中才能感到和谐。如果我能通过艺术将这种运动最小化，只剩下我的手，那对我来说就很静止了。如果我能把我充满活力的内在节拍器对准让家庭离开避难所，我想我也很满意。
PS:你在收容所的日常工作是什么样子的?
作为我每条腿要花两个小时上下班。我利用自己在房地产领域的人脉，为有政府补贴的家庭寻找住房，这些家庭通常患有精神疾病和/或严重的家庭暴力。有时候，我花了好几个小时和家人建立联系，试图让他们明白，一个机会——一套公寓——真的值得你冒着潜意识里让你抱着希望的情感风险。在其他日子里，我花了好几个小时寻找法律漏洞，为我的家人获得迁移到其他州所需的资金，在他们需要的时候陪伴他们。必威betway安卓app我花了几天时间安慰那些被卷入ACS(儿童服务管理局)案件的单亲父母，尽管他们已经尽了最大努力。每一天都在努力，但每一天都是值得的。
PS:什么时刻让你感到满足?
作为这是给那些被这个系统搞砸了的人打电话，让他们知道我有办法给他们弄到一套公寓，并且有办法支付房租。当搬家的人到来时，看到一个母亲意识到自己找到了一个家的表情。抱着孩子在他们的新公寓里跳舞。绝对没有比这更好的了。没有什么比知道是我直接促成了这一切更好的了。它使我所有的问题都化为乌有，我每天都感到谦卑。
PS:我感觉你对住房有特别全面的理解:今天在纽约市为家庭寻找住房，但作为一个前房地产经纪人，而且在15岁时学习了当地的不动产法，以保护你的家庭房屋在你父亲去世后免受止赎。必威betway安卓app
作为例如我妈妈和我爸爸是在分开的但仍然很不合格的住房中长大的。我父亲在南布朗克斯长大，那里的条件不太理想，不幸的是，那在当时被认为是一种常态。我妈妈在波多黎各的极度贫困中长大。他们是不同的，但当然，这还是回到了一个事实这些孩子无法控制他们的环境，他们住在不合格的房子里。
我妹妹被抓后，我们还在布朗克斯。然后当我出生的时候，我妹妹从学前班毕业了，我想，他们决定在大家庭的帮助下，把所有能做的都集中在一起。必威betway安卓app他们在韦斯特切斯特最北部买了一所能找到的最小的房子，把我们安置在那里，因为他们想要有一个战斗的机会，以免重蹈覆辙。
我们每天都被抚养长大，回到布朗克斯和我们的家人在一起——我的意思是，这仍然是，你知道，我们是谁的一部分。必威betway安卓app但当你在这样一个每天都在比较的环境中长大时，你就会很自然地不断地对自己说:为什么?我和我表妹有什么不同?为什么我们的生活方式如此不同?随着年龄的增长，你开始意识到资源都是分配的，怎么分配学区都安排好了吗邮政编码都安排好了吗分区走了。
但回到你的问题上来，事实是当你在不断的比较中长大，你就能真正的采取行动，我认为，以一种非常深刻的方式作为一个成年人。
PS:当我们在采访前被问及您如何设想美国无家可归者的光明未来时，您说这最终取决于补贴住房。我想知道，需要采取什么措施使联邦层面的住房补贴成为现实，AOC的立场是什么:住房是政策上的一个因素?
作为对，所以说到她的政策，我认为她的态度是正确的:住房是一项人权．我们在纽约看到这一点，因为每个人都有资格获得庇护。如果你去纽约，你可以为那些无家可归的人找到紧急住房。但归根结底还是要在联邦层面上扩大它。要实现这个目标，我不能告诉你最好的方法，但我的第一个想法是简单地看看国家第8部分项目，看看为什么在一些州它在注册方面是有限的，为什么在一些州数字是这样的。
我知道在纽约州，有很长一段时间是有限的，现在仍然是有限的。有时只是为了那些在经历过家庭暴力后能够联系到正确的地方检察官和正确的地方检察官办公室的人。非常不清楚，仍然像迷宫一样。住房问题真的需要成为公众讨论的一部分，以便在国家层面获得真正的动力。
PS:和其他竞选活动相比，我感觉住房并不是一个特别吸引人的问题。
作为：(笑)这就是现实，你知道吗?这就是无家可归者的现实。“解决无家可归的问题”是人们真正喜欢微笑和击掌庆祝的事情，而不是普通的库存视频。人造的庆祝活动。不幸的是，真正投入其中的人并不多。
PS:毕竟是酷儿历史月，所以让我们以一个同性恋的话题来结束吧。你在2018年出柜;我知道你坚信，你的酷儿身份让你成为更好的人，放大了你的无私。所以如何?
作为当我越来越融入酷儿群体时，我感到有更多的目光盯着我，我利用这种压力让自己达到更高的标准。我认为我们的人民对彼此的关注和关怀是神圣的，我积极地想成为其中的一份子。我只是不相信，如果我不是同性恋，我会对别人有爱。
